Всякий, кто изучает устройство учреждений, знает,  как  определить  вес должностного лица. Сосчитаем, сколько к нему ведет дверей, сколько у  него помощников  и  сколько  телефонов,  прибавим  высоту  ворса  на  ковре  (в сантиметрах) и получим формулу, годную почти повсеместно. Однако мало  кто знает, что, если речь идет об учреждении, числа эти применяются иначе: чем они больше, тем оно хуже.
   Возьмем, к примеру, издательство. Известно, что издатели любят работать в развале и скудости. Посетителя, ткнувшегося в двери,  попросят  обогнуть дом сзади, спуститься куда-то вниз и подняться  на  три  пролета.  Научный институт помещается чаще всего в полуподвале чьего-то бывшего дома, откуда шаткий дощатый переход ведет к железному сараю в бывшем саду. А кто из нас не знает, как устроен обычно международный аэропорт? Выйдя из самолета, мы видим  (слева  или  справа)  величественное  здание  в  лесах  и  идем  за стюардессой в крытый толем  сарай.  Мы  и  не  ждем  ничего  иного.  Когда строительство закончится, аэродром перенесут в другое место.
   Вышеупомянутые учреждения при всей своей пользе и активности  прозябают в таких условиях, что мы  бываем  рады  прийти  туда,  где  все  удобно  и красиво. Входная дверь, стеклянная с  бронзой,  окажется  в  самом  центре фасада. Ваши начищенные  ботинки  тихо  ступят  на  блестящий  линолеум  и пройдут по нему до бесшумного лифта.  Умопомрачительно  томная  секретарша проговорит что-то алыми  губками  в  снежно-белую  трубку,  усадит  вас  в хромированное  кресло  и  улыбнется,  чтобы  скрасить  неизбежные   минуты ожидания. Оторвав взор от глянцевитых страниц журнала, вы увидите  широкие коридоры, уходящие к секторам А, Б и  С,  и  услышите  из-за  всех  дверей мерный гул упорядоченного труда. И вот, утопая по щиколотку  в  ковре,  вы долго идете к столу, на котором в безупречном  порядке  разложены  бумаги. Немигающий  директорский  взгляд  завораживает  вас,   Матисс   на   стене устрашает, и вы понимаете, что здесь-то, наконец, работают по-настоящему.
   И ошибаетесь. Наука доказала, что административное здание может достичь совершенства только к тому времени, когда учреждение  приходит  у  упадок. Эта, казалось бы, нелепая мысль основана на исторических и археологических исследованиях. Опуская чисто  профессиональные  подробности,  скажем,  что главный метод заключается в следующем: ученые  определяют  дату  постройки особенно удачных зданий, а потом исследуют и сопоставляют эти данные.  Как выяснилось, совершенное устройство - симптом упадка.  Пока  работа  кипит, всем не до того. Об идеальном расположении комнат начинают  думать  позже, когда главное сделано. Совершенство - это завершенность, а завершенность - это смерть.