Лачинов Михаил Васильевич. Лейтенант. Минометчик, насколько я знаю. Вероятно я бы называл его прадедушкой. Называл бы. Я не видел его. Никогда. Не повезло. Двоюродная сестра, которая на десять лет старше меня застала, я уже не успел.
Герой. Наверное это слово, которое можно употребить к каждому, кто прошел это время от мала до велика. Для каждого кто просто жил в это время или же воевал, или работал. Каждый - герой. Но этот героизм у каждого проявляется по разному. Кто-то на передовой в бою под огнем, плечом к плечу, что бы потом жить. Кто-то возвращался с войны, что бы доживать.
Я не знаю, своего прадеда. Никогда не знал. Но одна история, которую рассказывал мне отец врезалась мне в мозги и я никак не могу ее выпустить. Отец спросил как-то, а какой была эта война, как его дедушка (мой прадедушка) воевал. Тот ничего не ответил. Он просто тихо сказал "я не помню" и развернувшись к окну тихо плакал. Один. В тишине.
Он прошел Кенегсберг, Берлин. Два ордена красной звезды и орден великой отечественной. Он не помнил. Скорее - не хотел помнить. Наверное в этом самый ужас. Пять лет самого страшного ада, который нельзя забывать, но нельзя помнить. Пять лет ужасов, которые творились. Пять лет горя, которые теперь свелись до повязанных ленточек и помпезных слов один раз в год.
Помнить. Все, что может каждый из нас - помнить, что бы расхожая давно фраза "никто не забыт - ничто не забыто", не была просто глупой вязью на красном стяге. Никто не забыть - ничто не забыто. Я не встречал своего прадедушку. Но даже если он не помнил, даже если он не хотел помнить, я хочу верить, что помнить за него, все что я могу, это благодарность, которая чего-то стоит.